Ce doit être quelque chose de particulier dans l’air qu’on respire à Vienne… Quelque chose de propice à la musique…. De la première École de Vienne, Haydn et Mozart à sa tête, jusqu’à la seconde, Schönberg, Webern et Berg, en passant par quelques locaux plus ou moins inclassables (Schubert, la dynastie Strauss,

Bruckner, Mahler, Hugo Wolf), en ajoutant à la liste de glorieux immigrés, les Gluck, Beethoven, Mahler, Brahms, Dvorak… jusqu’aux contemporains (Ligeti), quelle ville peut rivaliser ?

Tout cela ne serait qu’anecdotique ou fortuit si les chefs-d’oeuvre nés ici n’étaient porteurs d’un message universel. Tels les deux grands quintettes qu’on entendra lors de ce concert. Deux oeuvres quasi testamentaires, écrites par des musiciens qui moururent, l’un à trente-cinq ans, l’autre à trente et un, et dont le génie reste à jamais mystérieux (et qu’ils vécurent à Vienne ne compte vraisemblablement que pour très peu…)

​

Ce que la clarinette dit à Mozart

Le Quintette avec clarinette en la majeur K. 581 est l’un des trois monuments que Mozart dédie à la clarinette, son instrument à vent favori, les deux autres étant le Concerto K. 622 et le Trio dit « des quilles » (Kegelstatt-Trio) dont la légende dit que Mozart le composa tandis qu’il jouait aux quilles, mais on peut penser qu’il ne fit que le corriger… Encore que l’on sait (parce qu’il l’a raconté) qu’il composait d’abord ses oeuvres - et intégralement - dans sa tête, et qu’ensuite il n’avait plus que le travail matériel d’écriture à accomplir. Lui-même s’étonnait de cette capacité qu’il avait de se souvenir de tout ce qu’il avait conçu par exemple en marchant, ce qui lui donnait l’avantage, dit-il, d’avoir une vision en somme panoptique des grands équilibres de ses compositions… Donc il n’est pas impossible qu’il ait noté l’entier de ce Trio (K. 498 en mi bémol, pour clarinette, alto et piano) entre deux boules qu’il lançait vers les quilles. L’un des partenaires de cette partie (le 5 août 1786) était son frère en maçonnerie Anton Stadler, dédicataire aussi du Concerto pour clarinette et du Quintette pour clarinette et quatuor à cordes.

​

Le Concerto (en la majeur, K. 622), qui répond à une commande de Stadler, Mozart le termine le 7 Octobre 1791 en fumant une pipe « tout à fait remarquable» alors qu'il vient de donner La Flûte enchantée (créée le 30 septembre, à peine achevée, l’ouverture étant datée du 28 septembre…). Grand chef-d’oeuvre d’une tendresse toute fraternelle. On remarquera que le Concerto comme le Quintette sont dans la tonalité de la majeur, ce qui signifie trois dièses à la clef. On sait la valeur symbolique du 3 en Maçonnerie. L’autre tonalité que Mozart associe à l’idéal des Frères étant mi bémol (trois bémols à la clef…, cf le trio des Quilles…).

L’idéal maçonnique, idéal moral bien sûr, a aussi son équivalent en musique, et on citera ce que le Frère Josef Holzmeister déclara à Josef Haydn lors de son initiation : « Si chaque instrument ne considère pas les droits et propriétés des autres instruments par rapport à ses propres droits, si souvent il ne diminue pas considérablement son importance pour ne pas nuire à l’expression de ses compagnons, le but, qui est la beauté, ne sera pas atteint ». Idéal démocratique en somme… Liberté, égalité, fraternité…

Les lumières 

​

On ne saurait surestimer l’importance de ce rite de passage que fut pour Wolfgang Amadeus son initiation le 14 décembre1784 à la Loge Die Wohltätigkeit (la Bienfaisance). C’était sans doute l’accomplissement d’une aspiration ancienne, et une adhésion à l'idéal des Lumières, à l’Aufklärung. Anton Stadler était un frère maçon de Mozart. Il semble que ce garçon menait une existence assez bohème et qu’il lui arrivait d’emprunter de l’argent à Mozart (lui-même, constamment endetté par un train de vie très dépensier et des rentrées d’argent aléatoires, sollicitait souvent ses amis, maçons ou non).

Mais c’était sûrement un interprète inspirant (comme le sera Richard Mühlfeld, le clarinettiste de Brahms). Et capable d’exprimer dans leur plénitude tous les climats du Quintette : la solennité puis l’effusion de l’Allegro, la grave intimité méditative du mouvement lent, les Trios mélancolique pour le premier et allègrement rustique pour le second, enfin la virevoltante volubilité du Finale, qu’interrompt une variation qui a la douceur d’une confidence.

​

Chant profond

​

Ce que ces oeuvres ont sans doute en commun, c’est la tendresse, l’effusion, quelque chose de fraternel, mais aussi la confidence, une mélancolie mêlée de sensualité. Et aussi le chant, l’expansion mélodique. « La mélodie est l’essence de la musique. Je compare un bon mélodiste à un beau cheval de course et un contrapuntiste à un cheval de coche… » (propos de Mozart rapporté par Michael O’Kelly, le créateur du rôle de Figaro).

On rappellera que tout chez Mozart procède du chant : les adagios de ses concertos pour piano sont-ils autre chose que des arias ? Quand s’élève la mélodie d’une clarinette ou d’un hautbois ou d’un violon ou de quelque instrument soliste que ce soit, on a le sentiment que c’est une soprano absente ou un ténor virtuel qui chantent là… Et on se souviendra que si le Concerto pour clarinette fut conçu dans la foulée de la Flûte enchantée, le Quintette, lui, est contemporain de Cosi fan tutte…

Pour faire un lien entre Schubert et ce que nous disions de la clarinette, on rappellera qu’il lui offrit un de ses plus émouvants lieders, Der Hirt auf dem Felsen, dédié à une soprano (qui doit être virtuose) et à un clarinettiste (lui aussi), qui entremêlent leurs lignes musicales, d’abord très songeuses, puis très gaies.

L’inexplicable

Schubert, au cours des quelque 21 mois qui séparent la mort de Beethoven (mars 1827) de la sienne (novembre 1828), donne, comme si la disparition d’un sur-moi l’avait libéré, une surhumaine suite d’oeuvres de génie : le Voyage d’hiver, les

trois dernières sonates pour piano, les huit Impromptus, le deuxième trio, et ce quintette avec deux violoncelles, qui semble une méditation sur la mort. Comme l’est peut-être toute son oeuvre. 

Ce jeune homme dont on pourrait dire qu’il n’a pas eu de vie, mais qui semble tout savoir d’elle et en avoir tout connu, ce jeune homme taiseux et hyperactif, du moins musicalement (près de mille opus, dont la moitié de Lieder), ce jeune homme mystérieux, même pour ses amis (qui le portaient, matériellement, à bout de bras), ce jeune homme qu’on surnommait Schwammerl (petit champignon) comme pour marquer son insignifiance, ce jeune homme introverti, aux amours rares, inachevées, secrètes, portait en lui tout un monde de pensées, de sentiments, de doutes, mais aussi un moi profond (et universel) qu’il transmettait pas la musique.

On évoquait plus haut la facilité presque surnaturelle de Mozart. Celle de Schubert ne l’est pas moins. Sans doute aussi ont-ils en commun une manière de classicisme, le désir d’en dire le plus possible avec la plus grande économie de moyens. D’atteindre instinctivement à la plus grande émotion, en écartant l’excès et le pathos. Schubert marche dans les pas de Mozart. Une génération les sépare, mais sans doute sont-ils proches par l’esprit : Mozart cachant sa profondeur derrière sa bonne grâce et sa gentillesse, Schubert derrière son mutisme. Et si Mozart pouvait écrire en jouant aux quilles, Schubert pouvait le faire au milieu de ses amis bavardant.

​

Fraternité

​

Le Quintette avec deux violoncelles en ut majeur, D. 956, est tout entier dans le non-dit, l’understatement, la confidence à mi-mots au bord de l’abîme. Et tout entier rebelle à l’analyse. Ou du moins l’analyse ne dit pas grand chose de sa beauté.

Le recueillement du préambule de l’Allegro initial, l’affirmation presque difficile du premier thème, la palpitation errante du deuxième, les obsédants pizzicati du violoncelle comme pour scander un temps implacable, tout semble s’enchaîner avec évidence, avec le retour obsessionnel des thèmes, comme pour dire à l’instant « Arrête-toi, tu es si beau… » (Goethe).

Suit l’Adagio miraculeux, suspendu entre la vie et la mort, d’une indicible beauté, poignant et serein à la fois, quinze minutes pour l’éternité.

Puis viendront un Scherzo fébrile, qui suggère la résolution de vivre malgré tout, interrompu par un Trio qui sonne comme une replongée dans un désespoir blême, avant que l’Allegretto final ne prenne l’allure d’une danse faussement gaie, qui semble ne jamais vouloir finir, entrecoupé d’un épisode nostalgique, car, quelque tragique soit la vie, on ne peut pas ne pas regretter de la perdre…

De ce voyage musical, on sortira épuisé, troublé, vaguement guéri, en tout cas

comblé. Avec le sentiment d’avoir croisé un frère en humanité.

​

Une jeunesse viennoise

​

Entre ces deux chefs-d’oeuvre, évidemment que la Langsamer Satz fait assez modeste figure. Néanmoins elle est attachante à plus d’un titre. Primo c’est une oeuvre de jeunesse d’un des grands hommes de la Seconde École de Vienne, Webern est alors (1904) élève de Schönberg et il en reçoit l’influence (ce mouvement unique pour quatuor semble avoir respiré le même air que La Nuit Transfigurée (1899) de son mentor ; secondo, le fantôme de Brahms (mort en 1897) paraît hanter cette musique, comme pour indiquer qu’il n’y a pas de révolution en art ; tertio, c’est toute la mélancolie de la Vienne Fin de Siècle, celle de Klimt, Zweig, Schnitzler, qui semble chanter là (à mi-voix) ; quarto, c’est une chose touchante d’entendre ce jeune homme (21 ans) dire en s’épanchant un peu, et même en s’alanguissant, ce qu’il mettra un point d’honneur à dire elliptiquement dans peu de temps, et sexto, c’est très beau.